故事发生在(⛲)河北燕山脚下(xià )一(yī )(🐌)个(gè )名叫凤(fèng )(🃏)河湾的村庄(zhuāng )。花彩蝶，四十岁出头(🆖)，因旧时在京东大户赵(zhào )(🥩)家绣(😧)坊当(dāng )(📿)过(🌫)绣工(gōng )，不仅有一手绝好的织染手(shǒu )绣技艺，且见多识广，美(👁)丽出众，又加之善于(yú )装扮自己，被(🎫)当地人耻笑(✖)为“穷讲究”、“不正(😱)经”。
花彩蝶年轻(🚨)时曾与赵(zhào )家大少爷赵文(wén )宇(yǔ )倾心相爱(💻)。不料(📙)，赵家临时(🙌)迁走，已怀身孕(🙀)的彩蝶绝望之(🈴)下晕倒(🥫)在赵家门(mén )口(🚻)，被车夫刘长生搭救，万般(🕐)无奈之下嫁给他。刘长(zhǎng )生(shēng )是(shì )地道的(de )农民，为人木讷。婚后花彩蝶(➡)生下了(le )(🌹)儿子刘念，一年后又生下(💹)二儿子(💯)满缸。不(🙎)料满缸在(zài )(🈺)庙会走丢，成为(📛)两口子最大的(de )心结。
(🚲)刘念(niàn )爱上了青梅竹(zhú )(🆙)马的(de )李淑(🔥)兰，发(fā )(📞)誓非(fēi )她(tā )不娶(qǔ )。李(👛)淑兰是社里的(de )“铁姑娘队”队长，性格像男(✖)人一样倔强。李淑(shū )(⛴)兰和母(💁)亲肖(xiāo )二(èr )珍都极其厌(🔬)恶花彩(cǎi )蝶(dié )的(🈂)作风，将她视作(zuò )“香风(fēng )毒草”；花彩(🛌)蝶(🍾)也瞧不(bú )(🚓)上这(zhè )对母女，认为她们(men )根本不(bú )懂(dǒng )得如何做(zuò )(🍈)女人。
(🏁)李(🍏)淑兰喜欢上小学(xué )教师秦鹏。秦(🐼)鹏随母亲(🖥)秦(📸)素云一年前(qián )刚来到凤河湾(🍂)，其(qí )父因(yīn )戴着(🧔)反(fǎn )动(👎)派(❗)的帽(mào )子，为了不连累家人，一个(gè )(🥈)人隐名埋姓(xìng )住(🥖)在(zài )相隔(gé )甚远的(de )于家庄。眼见(jiàn )李淑兰(lán )和秦鹏订婚在(zài )即(😇)，刘念并不(😎)死心。某晚，全村都跑去看演出(🈲)，李(lǐ )淑兰独自(zì )到(dào )菜(cài )(🔘)地(dì )干活，遇上了(le )刘念。刘念克(☔)制不住(🚹)压抑太久的激情，不(⏫)顾一切地抱(bào )(⤴)住李(lǐ )淑(💼)兰，强吻了她(tā )。李(lǐ )(🐁)淑兰完全不懂男女(nǚ )(🤺)之事，一口咬定刘念“糟践”了(🏰)自(zì )己(👆)。刘(😎)念为了得(dé )到李(🧚)淑兰，顺水推(♉)舟，承认(rèn )(❔)下此(➗)事，一时(🧗)间闹得村里人言(🗺)沸(fèi )沸。
李淑兰对刘念恨之(zhī )入骨，却也无颜(yán )再(zài )面对秦鹏(péng )(🏄)，情(qíng )(🚇)绪濒临崩(bēng )溃。面(🤨)对(🔷)李淑(shū )(💽)兰(lán )的痛苦，秦鹏自责(zé )并(bìng )坚(jiān )称娶她的决(👄)心(xīn )没(méi )(🖼)有动摇。刘念也意识到自己(✉)带(🥤)给(🎑)淑兰(lán )的伤(shāng )害，终于(yú )打算(suàn )退出。
(🔹)在(🔨)一次(cì )(🗼)山体爆(🕰)破中，刘(liú )念(niàn )冒死(⬛)救下了一个采药的老伯于兆文(wén )(化名)。刘(liú )念(🚁)不知此人就是(shì )秦(qín )鹏的父亲，也正(zhèng )是当年赵家大(dà )少爷赵文(🚲)宇。
肖(xiāo )二珍发(fā )现(👆)女儿的月事(🈁)停了两个(gè )多月，一口断定她怀(🏽)了(🔛)刘念(😿)的孩(🙃)子(👺)。李淑兰(lán )不愿(📘)再连(lián )累秦(qín )鹏，随演出队来到(dào )(🧀)山区工地(dì )找刘(🎙)念(🤷)。刘念(niàn )认定孩子是秦(qín )鹏的(de )，但见李淑兰(lán )打算投河自尽，终(✒)于(🧦)心一(yī )(🕙)软聚她为妻。成亲(✨)后，两人(💝)才发现李淑(shū )兰(🐥)居然还(👵)是姑娘身。李淑兰就这样(yàng )稀里糊(🏾)涂地(dì )进错了门。
(✝)秦鹏和素云母子俩打算离开这个伤(shāng )心地(🕗)。在帮(🌓)着收(shōu )拾东西时，花彩蝶无(👃)意发现(xiàn )秦(🤤)鹏小(xiǎo )时候的肚(dù )兜与(yǔ )自(🦂)己绣给满缸(💆)的(📓)一(yī )模一样。花彩蝶预感秦鹏就是自(🕶)己走(zǒu )丢的小儿子。素云在花(🗑)彩(cǎi )(🐞)蝶的追问下承认秦(🤚)鹏(péng )并非亲生，而是(shì )亡(wáng )(👑)夫朋友于(🌜)兆文的(de )孩子。
(🍩) 改革开放的春风吹进(jìn )(👭)农村(🚁)，李淑兰希望丈夫(fū )能跟自己踏踏(💛)实实种地，刘念(⛴)却(què )不甘心如(rú )此。花彩蝶(🈂)一面劝(quàn )慰儿(ér )子(🗂)，一面(miàn )努力影响(🕦)改变儿媳。花彩蝶(dié )办起了一家(jiā )绣品(pǐn )厂，由(yóu )(👍)她出(🎰)任董事(shì )长，刘(⏳)念任(🍞)厂长。刘念请(🔆)来了专(🏢)家，不料(liào )正(zhèng )是自己(jǐ )救下(🚻)的老(lǎo )(✒)伯，化(🏉)名于兆文的赵文宇。时(🚖)隔多(duō )年(🚍)，花彩蝶终(🐛)于(yú )与日夜(yè )思念(🐞)的(🤗)恋人见面，刘念和(🥈)秦(qín )鹏的身世也被(🌔)揭开。原来，秦鹏(péng )正是花彩(📞)蝶与刘长生走(😖)丢(diū )的小儿(🚁)子满缸(gāng )，当年被(🏅)孑(📝)然一身(shēn )的赵文(wén )宇收留抚养；而刘念才是花彩蝶与(🐗)赵文(🏁)宇(yǔ )(🌔)的孩子。这一段错位(wèi )的(🐽)缘(🎁)分(fèn )令所(suǒ )有(yǒu )人动容。