然(🏝)后(hòu )我呆在(zài )家里非(fēi )常长一(yī )段时间，觉得对什么都失去兴趣，没有什么可以(🎟)让我激动(⬜)万分，包括(📘)出(chū )入各种(zhǒng )场合，和各种(zhǒng )各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而(⚫)身边却全(🚷)是(shì )千奇(💚)百(bǎi )怪的陌(mò )生面孔(kǒng )。
于是(shì )我的工(gōng )人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估(😈)计只看了(🚀)招牌上前(🧡)来改车(chē )，免费(fèi )洗车的(de )后半部(bù )分，一(yī )分钱没留下，一脚油门消失不见。
其中有(🔹)一个最为(💇)让人气愤(🐏)的老(lǎo )家伙，指着老(lǎo )枪和我(wǒ )说：你(nǐ )们写过多少剧本啊?
老夏一再请求我坐(🍕)上他的车(🌂)去，此时尽(🗒)管我对(duì )这样的(de )生活有(yǒu )种种不(bú )满，但(dàn )是还是没有厌世的念头，所以飞快跳(🏀)上一部出(🤐)租车逃走(🥍)。
然后我推车前(qián )行，并(bìng )且越推(tuī )越悲愤(fèn )，最后(hòu )把车扔在地上，对围观的人说(⌛)：这车我(🌧)不要了，你(🏪)们谁要谁拿去(qù )。
关于(yú )书名为(wéi )什么叫(jiào )这个我(wǒ )也不知道，书名就像人名一(📔)样，只要听(💜)着顺耳就(🗞)可以了，不一定(dìng )要有意(yì )义或者(zhě )代表什(shí )么，就(jiù )好比如果《三重门》叫《挪威的(🚋)森林》，《挪威(⏳)的森林》叫(🎒)《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣母院(yuàn )》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富(❔)联想。所以(🔖)，书(shū )名没(📒)有(yǒu )意义。 -
当年春(chūn )天即将(jiāng )夏天，看到一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马(🚯)上去买(mǎ(🈂)i )了一个(gè(📣) )雷达表(biǎo )，后来(lái )发现蚊(wén )子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。
其实只要不超过一(🦈)个人的控(🍓)制范围(wé(🥣)i )什么速(sù )度都没(méi )有关系(xì )。
到了(le )上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正(😜)儿八经从(🏩)事文学(xué(🍙) )创作，想要用(yòng )稿费生(shēng )活，每(měi )天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜(🙉)里面一共(🛤)写了三(sā(🥅)n )个小说(shuō )，全投(tóu )给了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这(🛺)三个小说(🎎)里面。
我(wǒ(🎈) )当时只(zhī )是在观(guān )察并且(qiě )不解，这车为什么还能不报废。因为这是89款的车。到现(⬆)在已经十(🛺)三年了(le )。
……